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Storie nobili e poco nobili di Premi Nobel 
 

G. Ceccarelli 
 

In un suo vecchio libro, al quale forse sento di dovere ancora - dopo oltre sessanta 

anni - la mia prima emozione per la medicina, “Cacciatori di microbi”1, Paul de Kruif, 

narrando con il suo modo molto divulgativo una delle vicende di cui mi occuperò qui, 

scrive che “i cacciatori di microbi” (intendendo con questo termine gli scienziati in genere) 

“sono uomini come tutti noi”, nel senso che anche essi hanno, come tutti, delle umane 

debolezze. Leggendo quanto segue, tenerlo presente non sarà male.   

Chiunque si confronti oggi con un atteggiamento “scientifico” dovrebbe sempre 

tener presente che “è possibile e addirittura necessario realizzare che la nostra immagine 

del mondo può essere errata”2 e che è possibile interpretare (o vedere) diversamente 

quello che fino ad un certo momento abbiamo interpretato (e visto) in un certo modo.      

Come spesso, l’arte ha preceduto altre manifestazioni umane in questa visione: sono 

molto note le “costruzioni” di Mauritz Cornelis Eschera che si possono spesso interpretare 

(“vedere”) in vari modi, ma mai in due modi contemporaneamente; è anche molto nota 

quella che va sotto il nome di “rabbit-duck illusion”, che inizialmente è fatta risalire a una 

vignetta apparsa alla fine del XIX su una rivista tedescab, ma che poi è stata accolta anche 

da Wittgenstein3 proprio come esempio di come lo stesso “fatto” possa essere visto in 

modi completamente diversi.  Dal punto di vista filosofico ciò si è affermato, soprattutto 

nella seconda metà del secolo scorso, con due filosofi della scienza (spesso critici tra 

loro): da un lato Karl Popper, con il suo “criterio di falsicabilità”4,5 (per cui l’osservazione di 

un numero qualsiasi, ma finito, di osservazioni non può mai giustificare con un processo 

induttivo la formulazione di una legge universale, potenzialmente valida per un numero 

infinito di casi); e dall’altro Thomas Kuhn6, con la sua “teoria del paradigma”, per cui la 

“scienza”  si trova, per periodi più o meno lunghi, in un certo senso “prigioniera” di se 

stessa - cioè di quanto è ammesso in un determinato momento, insieme che Kuhn indica 

proprio col termine “paradigma” - ed è solo perché a poco a poco si accumulano “fatti” 

incompatibili con quanto è noto (fatti che inizialmente vengono di solito attribuiti ad “errori” 

interpretativi e che vengono spesso fatti pesare negativamente su chi li ha notati) che si 

passa poi ad un altro “paradigma” interpretativo che accoglie, inglobandole, le nuove 

osservazionic. Per concludere questo forse troppo lungo paragrafo introduttivo (senza il 

quale però quanto segue potrebbe forse indurre a considerazioni troppo pessimiste) vorrei 

accennare alla necessità - ben nota- che uno “spirito critico” sovraintenda sempre a quella 

che è l’osservazione, anche di elementi all’apparenza indiscutibili. Per fare un esempio 

che sembra estremamente attinente al mio tema, è reperibile su Internetd una lettera (Fig. 

1) in cui l’Università di Berna, nella persona del decano della Facoltà di Scienze, il prof. W. 

Heinrich PhD, fa presente nel 1907 all’allora non famosissimo ma già noto Einstein che 

non può essere accettato come “Professore Associato” in quanto le sue idee sulla natura  

                                                           
a
 M.C. Escher (1898-1972) è stato un incisore e grafico olandese i cui lavori sono stati molto apprezzati e 

studiati anche da scienziati logici, matematici e fisici. 
b
 La vignetta è apparsa per la prima volta il 23 ottobre 1892 in “Fliegende Blätter” (“Fogli volanti”), un 

giornale umoristico pubblicato a Monaco; la didascalia diceva: “Esistono animali più simili?”. Il disegno è 
diventato anche una scultura di Paul St. George, un artista multimediale inglese contemporaneo. 
c
 Massimo Lopez, di cui è nota la cultura in campo di neoplasie, ha di recente raccontato da par suo lo 

scorrere nel tempo dei diversi “paradigmi” che hanno dominato il settore dei “tumori”
7
 

d
 http://www.butac.it/luniversita-berna-einstein/ (visitato agosto 2016) 
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della luce e i suoi concetti di spazio e tempo appaiono, oltre che alquanto radicali, più 

attinenti all’arte che non alla fisica. La lettera pare una conferma di quanto tra breve dirò 

circa alcuni possibili, ma piuttosto marchiani, errori di valutazione; ma una appena attenta 

valutazione del “documento” ne svela la falsità (la lettera - inviata da una Università della 

Svizzera tedesca ad un tedesco - Einstein era nato a Ulm - è scritta in inglese; compare 

nella intestazione un “numero di codice” che al tempo -

1907- era assolutamente sconosciuto; il timbro apposto 

è apocrifo; non esisteva nel 1907 alcuna facoltà di 

scienze a Berna, le scienze essendo allora incluse 

nella Facoltà di Filosofia, e infine, come ciliegina, nel 

foglio compare in alto a destra una sorta di francobollo 

che, se mai, sarebbe stato applicato sulla busta e che 

comunque è facilmente identificabile con una parte di 

una famosa fotografia di Einstein anziano; l’unico dato 

“vero” è che Einstein fu accettato a Berna nel 1908 e 

non nel 1907)e. Conviene allora citare subito quanto 

uno dei protagonisti, come si vedrà, del mio discorso, 

scrisse nel 1980, molti anni dopo la vicenda per cui verrà qui citato: “Un modo per 

stimolare la ricerca verso la verità è quello di opporsi alle posizioni dogmatiche. Si creerà 

così una attitudine aperta alla incredulità e ad una rapida confutazione e se le nuove idee 

contengono veramente un granello di verità o comunque attivano altri verso la verità, 

allora il nostro obbiettivo di scienziati viene adempiuto”8. Non è proprio quello che si è a 

volte verificato. 

Al contrario di quella appena vista, è del tutto autentica la lettera, datata 14 giugno 

1937f, che il dottor Hans Adolf Krebs ricevette dalla rivista Nature alla quale aveva inviato, 

insieme al suo collaboratore Arthur Johnson, un suo lavoro sul ruolo dell’acido citrico nel 

metabolismo intermedio dei tessuti animali; nella lettera ci si dichiarava spiacenti di non 

poter pubblicare i dati per il gran numero di lavori in attesa. Krebs, che non era certo 

l’ultimo arrivato (si era laureato a Berlino a 25 anni, aveva lavorato col famoso Otto 

Warburg al Kaiser Wilhelm Institute ed aveva già al suo attivo una cinquantina di 

pubblicazioni) era poi riuscito a far veder la luce allo studio in una rivista10 di minore (si 

direbbe oggi) “impact factor” e per esso ricevette 16 anni dopo, nel 1953, il premio Nobel e 

in vecchiaia11 ricordava l’episodio con bonomia. L’episodio non è unico: nel 1955 Solomon 

Berson e Rosalind Yalow inviarono al J. Clin. Invest. il loro lavoro12 che non solo 

descriveva le basi per tutti i futuri saggi RIA, ma determinava un’epocale mutazione nelle 

concezioni sul diabete e induceva, come è stato poi riconosciuto13, una vera e propria 

rivoluzione in biologia e in medicina. Il lavoro venne a lungo rifiutato, per il parere dei peer 

reviewers avallatog da quello dell’Editor-in chief, secondo cui esso, tra l’altro, andava 

contro la “legge immunologica” per la quale una molecola “piccola” come quella 

                                                           
e
 L’osservazione è rivolta particolarmente ai giovani colleghi, troppo spesso, forse, propensi a dare a Internet 

una autorità che può non avere (o non può avere). 
f
 La lettera, pubblicata più volte, è stata riconosciuta propria in un Editoriale pubblicato, molti anni dopo sulla 
stessa rivista Nature

9
. 

g
 Sul problema della revisione dei lavori scientifici in genere al fine della loro pubblicazione (problema che da 

qualche tempo non solo è all’attenzione del mondo della cultura, ma va incontro alle ulteriori difficoltà 
prospettate dal web) si veda: David Shatz: “Peer review, a critical inquiry”. Rowman & Littlefield, Oxford, 
2004. 

Fig. 1: La presunta lettera di rifiuto a Einstein, del 

1907, v. testo e nota e 
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dell’insulina, non poteva avere proprietà antigeniche. Con una sorta di amaro vezzo, la 

Yalow che per quel lavoro ricevette il Nobel nel 1977 (Berson nel frattempo però era 

morto), mostrava in ogni possibile occasione, in seguito, la lettera incriminata e faceva 

notare che se scoprire che l’insulina spariva più rapidamente da alcuni pazienti diabetici 

rispetto a quanto accadeva in altri era stato, in fondo, quasi un colpo di fortuna, 

l’interpretazione che lei e Berson avevano dato dell’osservazione non era stata affatto 

casuale, ma estremamente creativa; ed era proprio la mancanza di creatività nella lettura 

del lavoro che aveva portato l’editor e i revisori a rifiutare il lavoro: ricavare dalla quantità 

di insulina marcata iniettata quella di insulina naturale che era stata spostata dal suo 

legame con la proteina appariva un po’ (potremmo aggiungere) come vedere gli angeli in 

luogo dei diavoletti (o viceversa) in uno dei disegni di Escher. Non diversa sorte toccò nel 

1948 a un allora oscuro farmacologo dell’Università di Georgia, Raymond Ahlquist, nel cui 

studio14 in cui per la prima volta si parlava di recettori alfa e beta; il lavoro venne senza 

discussione rimandato al mittente dalla più importante rivista di farmacologia (il J. 

Pharmacol. Exptl. Therap.), la quale osservò che “certamente i metodi impiegati nello 

studio sono accurati e precisi, ma l’interpretazione dei dati è inaccettabile dato che va 

contro quella che è considerata una legge della fisiologia” (si trattava evidentemente della 

cosiddetta “legge di Cannon and Rosenblueth” secondo la quale si avevano due 

neurotrasmettitori, la “simpatina I” e la “simpatina E” e non due recettori diversi nello 

stesso organo15. Solo per l’amicizia del fisiologo della sua università, William F. Hamilton, 

che dirigeva il J. of Physiology il lavoro vi poté apparire14, ma in pratica nessuno lo notò 

per lunghi anni, fino a che, intorno al 1960 ebbe in pochissimo tempo oltre tremila 

citazioni, aprendo la via al Nobel assegnato nel 1988 a Sir James Black16 “per la sua 

scoperta di farmaci betabloccanti”. Casi analoghi si ripetono con regolarità, come ha 

mostrato pochi anni fa17, 18 un fisico spagnolo, Juan Miguel Campanario, che ha studiato a 

fondo il problema delle difficoltà che anche articoli successivamente indicati come 

fondamentali e che magari hanno ottenuto riconoscimenti prestigiosi, all’inizio hanno 

sperimentato grandi problemi nell’essere accettati dalla comunità scientifica. Egli ha 

raccolto numerosi altri esempi nel settore. Così17, 18 molte difficoltà erano state incontrate 

da Robert Furchgott nella pubblicazione dei suoi dati sul rilassamento della muscolatura 

liscia endotelio-dipendente (premio Nobel nel 1988); il lavoro iniziale sulla risonanza 

magnetica nucleare che avrebbe contribuito al premio Nobel assegnato nel 2003  a Paul 

C. Lauterbur era stato rifiutato da Nature che lo aveva poi pubblicato nel 1973 dopo 

accese proteste; Baruch Blumberg si vide rifiutare il lavoro nel quale si identificava 

l’antigene Australia perché, secondo il revisore, si trattava soltanto di un altro dei 

“candidate virus”  che venivano periodicamente e frequentemente proposti (il lavoro che 

poi fu premiato col Nobel nel 1976, fu pubblicato solo dopo una profonda revisione e una 

notevole riduzione). Il lavoro di Louis Ignarro sul ruolo cruciale del NO nei processi vitali fu, 

come narra Olney19, rifiutato più volte prima di indurre una enorme valanga di studi tra cui 

quelli che hanno portato al viagra. Addirittura il manoscritto di Sir Frank MacFarlane 

Burnet che riferiva i dati sulla risposta anticorpale- uno studio che ha iniziato la moderna 

immunologia e ovviamente onorato del Nobel nel 1960- fu rifiutato con la motivazione che 

“mancava di una adeguata base sperimentale” e i dati vennero poi pubblicati in una 

monografia non soggetta a revisione18-20. Considerazioni aneddotiche di questo tipo 

potrebbero ripetersi per molti altri casi, dalle considerazioni teoriche che portarono alla 

tomografia computerizzata21 ai prioni di Prusiner22 . 
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Accanto a dei Nobel rifiutati, almeno in un primo tempo, ci sono anche dei Nobel 

assegnati un poco frettolosamente. Nel 1926 il prestigioso premio fu assegnato (due anni 

prima della sua morte) a Johannes Fibiger, un danese che aveva studiato in Germania 

con Robert Koch e Emil von Behring e che era unanimemente considerato un ricercatore 

scrupoloso e rispettato. In parecchi studi iniziati nel 1907 e culminati nel 1919 Fibiger 

aveva sostenuto23 che il carcinoma dello stomaco era provocato da un nematode, un 

verme che aveva riscontrato presente nei tumori e che aveva ricevuto il nome, molto 

indicativo, di Spiroptera carcinoma, poi meglio identificato come Gongylonema 

neoplasticum. Anche se non mancavano, già al momento, notevoli critiche al lavoro di 

Fibiger, gli esperti del Comitato per il Nobel non ebbero esitazioni nell’esprimere in termini 

estremamente eloquenti la loro grande e quasi infinita ammirazione per gli studi di Fibiger; 

uno di essi24 non esita a dichiarare che “a suo giudizio, il lavoro di Fibiger costituisce il 

maggior contributo della nostra generazione alla medicina sperimentale”; e un altro 

aggiunge che “si tratta senza alcun dubbio di una scoperta di indiscutibile importanza”. Ci 

vollero da 10 a 26 anni e numerosi altri studi25, 26 per stabilire che Fibiger era in errore, ma 

soprattutto per mostrare come egli - sebbene fosse un reputato anatomopatologo - avesse 

scambiato una semplice iperplasia dello stomaco per una degenerazione neoplastica e 

una analoga metaplasia polmonare come formazione metastatica derivata dal supposto 

cancro gastrico. Naturalmente le tecniche istologiche, le metodologie sperimentali, le 

conoscenze in tema di nutrizione che erano proprie del tempo di Fibiger possono aver 

contribuito alle erronee conclusioni che vennero tratte non solo da lui, ma anche dal 

Comitato per il Nobel, nel quale però, come hanno di recente rilevato Stolt et al.27, alcuni 

membri, come il professor F. Henschen, “furono forse un pochino poco critici a causa della 

loro amicizia con Fibiger” e anche se altri, come Bergstrandt, erano assolutamente 

contrari, questi ultimi “persero la loro battaglia”. Molti anni dopo, nel 2005, il Nobel fu 

assegnato a due ricercatori australiani, Robin Warren e Barry Marshall per aver 

individuato più di venti anni prima il ruolo fondamentale di un batterio, inizialmente non 

identificato e poi denominato Helicobacter pylori, nella gastrite e nell’ulcera peptica28, 29. 

Anche in questo caso, come ha ricordato Warren nella sua “Nobel Lecture”30, un qualche 

ruolo fu svolto dal casoh: le piastre con il germe furono lasciate sul banco di lavoro più a 

lungo del normale a causa delle vacanze pasquali (l’Helicobacter ha un lungo tempo di 

sviluppo) e i due autori erano in buoni rapporti con Martin Skirrow, un noto microbiologo 

inglese nello stesso settore, il che permise dopo un po’ di tempo di superare le difficoltà 

che il Lancet aveva trovato nel reperire dei rewievers favorevoli alla pubblicazione dei dati 

(il lavoro era stato in un primo momento rifiutato dalla Australian Gastroenteroly Society). 

Un Nobel aggiudicato all’unanimità, sia pure un poco frettolosamente - come 

vedremo - fu quello che aveva premiato nel 1923 due canadesi dell’Università di Toronto 

(Frederick Grant Banting e John James Richard Macleod) per la scoperta dell’insulina, 

l’ormone antidiabetico la cui importanza nella terapia di questa gravissima e diffusissima 

malattia non poteva essere certo messa in discussione. La figura 2 riporta le prime pagine 

dei primi due lavori31, 32 fondamentali, e va notato che in essi non appare il nome di 

Macleod, che pure era il capo del dipartimento di fisiologia in cui gli studi erano stati 

compiuti, il che indica già di per sé che l’atmosfera che aleggiava tra i componenti del 

gruppo non era delle migliori. 

                                                           
h
 Warren così si esprime

30 
: “Obviously, as with any new discovery, there is an element of luck, but I think my 

main luck was in finding something so important. I think the best term is serendipity; I was in the right place 
at the right time and I had the right interests and skills to do more than just pass it by”. 
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Fig. 2: Le prime pagine dei due primi lavori (27; 28) del gruppo canadese sull’insulina 

 

Riassumiamo in una tabella (tabella 1) le vicende relative alla fondamentale scoperta. I 

fatti salienti sono: Banting non perdonò mai a Macleod (che indicava come “Herr 

Geheimrat”i) di avergli “tolto la scena” nella prima esposizione delle ricerche davanti alla 

American Physiological Society alla fine del 1921 né il fatto di non essere presente 

fisicamente alla riunione del maggio dell’anno successivo, in cui Macleod ebbe una 

“standing ovation” per l’annuncio dell’insulina; inoltre protesterà violentemente per aver 

dovuto dividere il premio assegnatogli proprio con Macleod, al quale il Comitato del Nobel 

riconosce un ruolo essenziale nella scoperta, che Banting invece gli disconosce (in effetti 

inizialmente Macleod era stato molto scettico sul piano di indagini, ma poi vi aveva 

contribuito con elementi “vitali”34), e così via. Best da parte sua, dopo la tragica e 

improvvisa morte di Banting in un incidente aereo durante la II guerra mondiale, per molti 

anni portò avanti una sua personale versione delle vicende che avevano portato alla 

scoperta, al punto che negli anni tra il 1940 e il 1970 quasi nessuno negli ambienti medici 

(e anche, ad esempio, nella enciclopedia canadese36) ricordava il nome di Macleod; Sir 

Henri Dale, tra l’altro prima segretario e poi presidente della Royal Society londinese, nel 

1961 scriveva a Best che: ”Nessuno oggi pensa che Macleod abbia avuto una qualche 

parte nella scoperta dell’insulina”34. L’altro fondamentale componente del gruppo di 

Toronto, il biochimico Collip, si rifiutò sempre di commentare le vicende degli anni ’20, 

dicendo agli amici che la verità sarebbe emersa solo dopo la morte di tutti gli interessati. In 

effetti nel 1978 fu pubblicata, ovviamente postuma, la versione di Macleod (il quale era 

morto nel 1935 dopo aver lasciato Toronto anni prima), versione che fino allora rimasta 

celata tra le carte di Collip, ed essa dette inizio a una revisione radicale della storia37. 

 

                                                           
i
 Una traduzione benevola potrebbe essere: “Sua Maestà il Professore”; il termine sta anche per “consigliere 
segreto”.  
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Tab. 1 (Dati fondamentalmente da Bliss)27; 28 

 

8 nov 1920 Macleod, uno scozzese professore di fisiologia a Toronto, incontra per la prima volta Banting 

17 mag 1921 Macleod assegna per caso (forse con il lancio di una monetina) Best, uno studente, come assistente a 

Banting. Egli, inizialmente scettico, dà consigli su come avviare e condurre il progetto, su come ottenere 

l’estratto attivo, su come evitare errori dovuti all’inesperienza dei due, su come ottenere prove cliniche e 
così via. 

 

Vacanze di Natale 

1921 

L’Am. Physiol. Soc. invita Macleod a riferire sui dati disponibili. Macleod manda a parlare Banting e si 

limita a presiedere la seduta. Sono presenti i più noti cultori del diabete, da Joslin ad Allen a Kleiner e a 
Clowes, capo ricerche Lilly. Banting espone i dati, ma davanti alle critiche si confonde e Macleod prende 

le redini della situazione, convincendo soprattutto Clowes; Banting se la prende affermando che «Herr 

Geheimrat» (Sua Maestà il professore) gli ha tolto il suo attimo di gloria, si è appropriato dei dati e gli sta 
rubando il lavoro. 

 

11 gen 1922 
 

Leonard Thompson (LT) di 14 anni, diabetico, riceve un estratto pancreatico, ma i risultati non sono 
soddisfacenti. 

 

 

Gen 1922 Collip dice a Banting che l’estratto da lui ottenuto è attivo nell’uomo, ma si rifiuta di fornirgli i dettagli 
della purificazione. I due vengono alle mani e sono separati da Best. Il nuovo estratto, somministrato a LT 

il 23 gen anche ad altri 6 malati, funziona. 

 

Feb 1922 Escono due lavori, uno31 ad opera ad opera di Banting, Best e l’altro32 con i nomi di Banting, Best, Collip 

et al. (i clinici coinvolti, ma non Macleod) 

3 mag 1922 Macleod legge a Washington davanti alla Am. Ass. Physicians il lavoro sul controllo metabolico del 

diabete ad opera della «insulina» (in precedenza «isletina») ottenendo una standing ovation. Banting e 
Best sono assenti, ma il loro nome appare, con quello di altri, nella pubblicazione relativa.32 

Nov 1922 August Krogh  (Premio Nobel 1920) visita Toronto in vista di un coinvolgimento del gruppo canadese per 

un Nobel (la moglie di Krogh è diabetica, egli si fa dare la sostanza, ne importa la tecnologia in 

Danimarca dove fonderà con Hagedorn la Nordisk Insulin Company). 

Primi del 1923 Krogh, insieme ad altri, propone Banting e Macleod per il premio Nobel. 

25 ott 1923 Banting e Macleod si divideranno il Premio Nobel per la Medicina loro assegnato. Il Comitato del Nobel 
ritiene che Banting non avrebbe ottenuto i risultati che ha ottenuto senza il contributo di Macleod. 

Banting, rifiutandosi di avere Macleod come «co-winner» annuncia di dividere la sua metà con Best. 

Macleod annuncia che dividerà la sua metà con Collip. 

1928 Macleod lascia Toronto a va a Aberdeen. Parla di una «situazione estremamente difficile .. di molestie 
indescrivibili». Gli succede, a 29 anni, Best. Banting (che ha già il suo Istituto) non va alla cena di addio 

(«una sedia vuota mi sostituirà») 

1932 Best scrive a Joslin lamentando di non essere stato invitato per i festeggiamenti per il decimo anniversario 

della scoperta. 

1940 (Macleod è morto da 5 anni, nel 1935). Banting scrive di lui come «dell’uomo più egoista mai conosciuto, 
inaffidabile, senza verità, poco scrupoloso, codardo, un debole in agguato»; Best era stato «un aiuto 

occasionale». 

21 feb 1941 Muore Banting in un incidente aereo a Terranova. 

1946-1978 Best, con l’aiuto di parecchi amici tra cui Sir Henri Dale riscrive la storia della scoperta dell’insulina 

attribuendosene il massimo merito. 

1940-1960 Il nome di Macleod scompare.  Collip non parla mai del suo ruolo e delle vicende del gruppo; afferma che 
le cose si sistemeranno da sole dopo che i quattro moschettieri saranno tutti morti; egli in realtà muore a 

72 anni nel 1965. Best morirà nel 1978. 

2012 Si celebrano i 90 anni della scoperta dell’insulina e l’Università di Toronto e tutto il Canada arrivano alla 

conclusione che tale evento si deve alla collaborazione in vari gradi dei «4 Moschettieri». Anche l’ultimo 

degli studenti di Best si dice d’accordo. 

 

La quale storia in realtà presenta ancora alcuni lati non del tutto chiari. A parte le 

quasi ovvie dichiarazioni di vari studiosi che, all’annuncio del 1922, rivendicavano una 

qualche priorità nella stessaj, continua ancora oggi quello che si potrebbe indicare come “il 

                                                           
j
 Le più note

38, 39
 furono quelle di Ludwig Zuelzer (le cui proteste furono abbastanza marcate), di Israel 

Kleiner (che invece, malgrado molti elementi fossero a sua favore, non se la prese più di tanto, arrivando in 
vecchiaia a scrivere filastrocche per i nipotini) e di Eugène Gley, un fisiologo francese piuttosto noto che 
addirittura nel 1905 aveva depositato in busta chiusa –come a volte si faceva- una nota su alcuni suoi 
esperimenti presso la Société française de Biologie; quando nel 1922 nella seduta del 22 dicembre il 
Presidente, che era Minkowsky, dette comunicazione dei dati dei canadesi, Gley chiese che si aprisse la sua 
busta di 17 anni prima e si constatò che effettivamente egli era arrivato a ottenere un estratto di pancreas 
indubbiamente dotato di attività; alle vibranti proteste di Gley, Minkowskj, che era dotato di un notevole 
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caso Paulescu”. La successione degli eventi in questo caso è riassunta nella tabella 2, ma 

va detto che le polemiche al riguardo, che hanno compreso anche aspetti controversi della 

vita di Paulescu, non si possono purtroppo ancora considerare affatto concluse48-50. 

Dei tre neuropsichiatri finora insigniti del premio Nobel (Wagner-Jauregg nel 1927, 

Egas Moniz nel 1949 e Eric Kandel nel 2000) i primi due hanno suscitato qualche 

perplessità. Julius Wagner-Jauregg venne premiato per il suo metodo di cura della paralisi 

progressiva, affezione al suo tempo piuttosto frequente come stadio terminale della sifilide 

e considerata in pratica senza alcuna possibilità di intervento. Basandosi su una 

letteratura che risaliva fino a Ippocrate e a Galeno, ma che aveva riscontri anche molto più 

recenti, letteratura che in definitiva faceva pensare che le condizioni mentali dei malati, 

quasi sempre rinchiusi negli “asylum”, migliorassero durante o in conseguenza di affezioni 

febbrili importanti (dal tifo al colera alla tisi), Wagner-Jauregg induceva nei suoi malati 

accessi febbrili provocando in loro la malaria terzana (che poi a sua volta veniva curata 

con i rimedi allora disponibili, dal chinino ai preparati sperimentali che i ricercatori della 

Bayer (segnatamente Schulemann e Rohel, come citato da Sneader51) gli mettevano a 

disposizione e che portarono alla plasmochina. La prima nomination per il Nobel a 

Wagner-Jauregg è del 1924, ma si levarono molte voci contrarie (tra cui in particolare, 

come riferito da Withrow52
, quella dello svedese Bror Gadelius, che non esitò a dichiarare 

che “un medico che inietta la malaria in un paziente affetto da paralisi progressiva ai miei 

occhi è un criminale”), al punto che per l’assegnazione del premio si dovette aspettare che 

lo svedese andasse in pensione e nessuno prima degli anni ’30 si pose, anche per il fatto 

che la malattia era in pratica priva di qualsivoglia altro mezzo terapeutico, il problema etico 

di un tale trattamento. La cosa non deve meravigliare poi troppo se si considera che negli 

anni immediatamente successivi alla scoperta della infezione da HIV53, 54 ci fu chi propose 

di impiegare la malario-terapia in quei malati e ancor più recentemente la stessa proposta 

ha riguardato i soggetti affetti da lyme disease55; a questo riguardo, ovviamente data 

l’epoca alquanto diversa, non sono mancati autori – brasiliani -56 che non solo hanno 

sollevato il tema etico connesso a tali “trattamenti”, ma hanno fatto notare che spesso gli 

ideatori sono “occidentali”55 e i pazienti di etnie sovente diverse52, 54.  

L’altro Nobel neuropsichiatra premio Nobel è il portoghese Egas Moniz, che lo 

ricevette nel 1949 per, come recita la motivazione: “ his discovery of the therapeutic value 

of leucotomy in certain psychoses”; in realtà, Moniz era nel suo Paese, ma non solo, 

considerato un personaggio eminente; era stato tra l’altro uomo politico e ambasciatore in 

Francia e in campo medico aveva introdotto, fin dal 1931e per primo, l’angiografia 

cerebrale57, una innovazione che forse poteva motivare il Premio meglio di quella per cui 

gli fu conferito e che suscitò anch’essa (come altre già menzionate) molte polemiche, 

anche recenti58, k) le cui eco si trovano, come si sa, anche in letteratura: il racconto di 

Tennesse Williams (“Improvvisamente l’estate scorsa”) da cui fu tratto un celebre film con 

Liz Taylor;  quello di Ken Kesey (“Qualcuno volò sul nido del cuculo”, Pulitzer 1962) con il  

                                                                                                                                                                                                 
spirito rispose: “Capisco perfettamente cosa prova, caro Gley;  anch’io sono molto dispiaciuto per non aver 
scoperto l’insulina, pensando poi a quanto ero stato vicino a quel punto !!” 
k
 Christine Johnson, che ebbe un parente prossimo gravemente leso dalla lobotomia, ha lanciato una 

campagna sul suo sito web
58

 anche a nome di un gruppo di vittime dell’intervento e delle loro famiglie. La 
Johnson ha chiesto che la Fondazione Nobel ritiri il Premio assegnato a Moniz (che è morto nel 1955 a 
seguito anche di un colpo sparatogli forse da un suo malato, che lo ridusse in carrozzella per alcuni anni), 
ma la Fondazione le ha scritto nel 2004 rifiutando di togliere Moniz dal novero dei premiati, sebbene abbia 
aggiunto di essere ben cosciente che “la professione medica è in grado di offrire oggi terapie molto più 
umane e efficaci per alcuni malati mentali gravi”.  
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Tab. 2 Evoluzione del “caso Paulescu”.  

Fondamentalmente sulla base dei lavori di de Leiva et al.33,34 

 
 

1920 Nel trattato pubblicato insieme al francese E. Lancereux Nicolae Paulescu pubblica39 una “Descrizione 

dettagliata degli effetti di estratti di pancreas nel cane privato dell’organo”.  

1921: 21 apr 19 mag 23 

giu 

23 lug C.R Soc. Biol. 
Accettato 1921, 22 giu 

Pubblicato. 1921, 31 ago 

Dopo varie comunicazioni in Romania (date accanto), Paulescu pubblica su Arch. Intern. Physiol.: 

«Recherche sur le role du pancréas dans l’assimilation nutritive»40. Sono riferiti parecchi esperimenti in cui 

si dimostrano gli effetti ipoglicemizzanti dell’estratto pancreatico, la riduzione della glicosuria e della 
chetonuria nell’animale privato dell’organo e l’induzione di ipoglicemia nell’animale normale. Nell’uomo 

l’estratto induce effetti simili solo per via parenterale, ed effetti collaterali non gravi. 

Denomina “pancreina” l’estratto e fa in Romania domanda di brevetto, che gli viene concesso il 10 apr. 
1922 col n. 6254. 

5 feb 1922 Esce il primo articolo di Banting e Best. 

5 feb 1923 Paulescu scrive a Banting allegandogli il suo lavoro del 1921; la lettera è pubblicata in37 e si può avere in 

www.library.utoronto.ca. Banting non risponderà mai. 

30 mag 1922 L’Univ. di Toronto firma un accordo con la Lilly per la produzione e i diritti in tutte le Americhe 

dell’”insulina”, termine in realtà già proposto da altri fin dal 1906. 

1921-1934 Scott e Murlin scrivono riconoscendo la priorità del lavoro di Paulescu. In seguito anche C. Funk, A 

Sordelli, J.T Lewis, P. Trendelenburgh, W. Trotter riconoscono pubblicamente l’importanza e la priorità 
del lavoro di Paulescu. 

6 nov 1923 Paulescu scrive al Presidente del Comitato per il Nobel, protestando perché il gruppo Canadese non ha 

rispettato i diritti di proprietà intellettuale, accludendo la sua pubblicazione del 1921. La lettera è 

pubblicata in37 e si può avere in www.library.utoronto.ca. 
Il Comitato gli risponde inviandogli il libretto sui Premi Nobel del 1923 con il discorso di Sjoquist che cita 

l’articolo canadese del 1922. 

1931, 17 lugl Paulescu muore, ma insiste che «Ils n’ont fait que répéter ce que j’avais bien dit avant eux….» 
«Sono stato sempre convinto che la data di pubblicazione protegge lo scienziato da ogni ingiustizia… devo 

ammettere che mi sono sbagliato … certamente non posso accettare un fatto estremamente odioso, quale 

quello del furto di una proprietà scientifica che appartiene ad altri…».41 
 

1969 Un diabetologo di Glasgow, Ian Murray, fa riemergere la vicenda. Un diabetologo Rumeno (Pavel) scrive 

all’unico sopravvissuto, Best, facendogli notare che nel lavoro canadese del 1922 la citazione dei dati di 

Paulescu è presente, ma è citata male nelle conclusioni.  

15 ott 1969 Best risponde a Pavel (la lettera è parzialmente pubblicata in37), trincerandosi dietro i 45 e passa anni 
trascorsi, ma ammettendo che avendo letto il lavoro di Paulescu in francese, lui e i suoi possono averlo 

male interpretato (in realtà lo citano come un lavoro negativo, laddove Paulescu ovviamente scrive 

l’opposto). 

11 nov 1969 Murray scrive a Pavel: «It is satisfactory to have his (Best’s) admission that they were so wrong in their 
reference to Paulescu’s work. The explanation of their error, however, seems to me somewhat naïve’’. 

1969 ott Pavel scrive a Arne Tiselius, direttore dell’Istituto per il premio Nobel accludendogli la lettera di Best e 

chiedendo che sia fatta giustizia. La lettera è pubblicata in37. 

Dic 1969 Tiselius risponde, ammettendo che Paulescu meritava il Nobel, ma che, mancando a suo tempo di 
qualunque «nomination», che c’era invece per Banting e Macleod, il Comitato era esente da colpe; e oltre 

tutto, in definitiva, ciò che è stato è stato e non ci si può far niente. 

1970 Al VII Congresso della IDF viene creato, su richiesta dei Rumeni, un Comitato per chiarire i termini della 

«scoperta» dell’insulina. Il parere del comitato è contrario a Paulescu, ma alcuni nomi dei componenti 
(Young, Haist) vengono contestati perché in contatto stretto con Best. 

1971 Martin42 e Murray43 scrivono che “quando il gruppo di Toronto aveva appena iniziato il suo lavoro, 
Paulescu aveva già ottenuto il suo ormone antidiabetico pancreatico e provato la sua efficacia 

ipoglicemica”. 

1972 Rolf Luft44 descrive Macleod come colui che fece entrare la Lilly nell’affare dell’insulina e [cit. in Wade N. 

Nobel follies. Science. 1981;211:1404] dichiara che l’assegnazione del Nobel ai due Canadesi è stato il 

peggior errore che il Comitato abbia mai fatto. M. Bliss32 va ancora oltre e scrive di “unethical exercise in 

falsification which verges on scientific fraud”. 

2001 L’Accademia di Romania elegge Paulescu a suo membro e pone una sua statua nella facoltà di Medicina, 

alla presenza di Sir John Alberti, Presidente della IDF. 

2002 La IDF e la EASD organizzano alcuni eventi per ricordare Paulescu e una cerimonia il 27 agosto 2003 a 

Parigi per la consegna del «Paulescu international prize». Per problemi politici la riunione viene poi 

annullata tra le veementi proteste rumene. 

2005, 8 set A Delfi si tiene un convegno della EASD in cui alcuni esperti affermano che «that international 

organizations had ignored the scientific merits of Paulescu, which should be recognized”. 

2003-2012 Ottanta e novanta anni dopo la scoperta dell’insulina la querelle continua38, 45-47) …… 
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conseguente film con Jack Nicholson; e anche “Frances”, il film di Graeme Clifford sulla 

vita dell’attrice Frances Farmer che nel 1982 (dodici anni dopo la morte di costei) fruttò 

una nomination all’Oscar (il Nobel dei film) a Jessica Lange ne sono esempi famosi, anche 

per le conseguenze non raramente devastanti indotte dalla pratica. Tra i pazienti che 

furono assoggettati all’intervento (che fu ben più diffuso e praticato di quanto non si 

pensi59 furono la sorella, Rosemary, di John Fitzgerald Kennedy, la cui tormentata vita 

conclusasi solo nel 2005 è stata raccontata di recente in un libro60 e, negli ultimi tempi di 

vita (come hanno sostenuto alcuni neurochirurghi61), Evita Peron.  

Prima di concludere con l’ultimo degli episodi controversi del Nobel (ma molti altri 

se ne possono trovare, anche in settori diversi dalla medicinal) un pensiero: Ignazio 

Semmelweis salvò innumerevoli donne intuendo che la febbre puerperale dei suoi tempi 

era da imputare il più delle volte62, 63 alla scarsa igiene delle mani di medici: e morì in 

manicomio deriso e fuggito da molti colleghi; qualche premio Nobel successivamente ha 

goduto, come si è visto, di fama e onori forse non del tutto meritati.  

In una rassegna delle diatribe conseguenti ai premi Nobel non può mancare, per 

finire, forse la più famosa: quella tra l’inglese Raymond Ross e il nostro G. Battista Grassi 

sulla quale ha riportato con devozione e coscienza l’attenzione il prof. Ernesto Capanna 

dell’ateneo romano, ai cui recenti lavori64-67 devo le notizie con cui terminerò, rimandando 

proprio a questi lavori chi volesse esserne maggiormente informato. Come si sa fin dai 

primi anni di studio della Medicina, la malaria è stata in Italia una malattia sociale di 

estrema importanza; al contrario di quanto accedeva per i medici inglesi e francesi, per i 

quali la malaria era in fondo una malattia coloniale, praticamente sconosciuta in patria, per 

il medico italiano la malaria era pane e tragedia quotidiani. La malaria era diffusa in 

moltissime regioni del Paese, sia al nord che al sud, e non fa quindi meraviglia che essa 

venisse studiata da noi con particolare cura, attenzione e interesse. A Roma, poi, dove 

Grassi era arrivato nel 1898 come professore di anatomia comparata, esisteva una 

eccellente scuola malariologica di cui facevano parte tra gli altri, Marchiafava, Celli, 

Bignami, Bastianelli cui si unì lo stesso Grassi che dedicò il complesso dei suoi studi sulla 

malattia68 a Giustino Fortunato, il meridionalista, a conferma del carattere e 

dell’importanza sociale che questi studi avevano assunto. Nella dedica al Fortunato, 

Grassi accenna alle polemiche che si erano venute sviluppando tra lui e l’inglese Ross in 

merito alla priorità delle ricerche, questione per la quale rimando ancora ai lavori appena 

citati. La cosa ebbe conseguenze notevoli, perché nel 1901-1902 il comitato del Nobel 

discusse proprio della assegnazione del premio per le scoperte sulla malaria valutando i 

rispettivi meriti di Grassi e di Ross; nell’incertezza che si venne a creare, il comitato 

richiese una sorta di arbitrato ad una autorità terza, che venne scelta nella persona, 

ritenuta autorevole, di Robert Koch. Sfortunatamente per Grassi, poco tempo prima Koch 

era venuto in Italia, a Grosseto, tra l’altro zona malarica per eccellenza, e alcune sue 

tecniche erano state criticate da Grassi; il parere di Koch fu favorevole a Ross, al quale il 

premio venne assegnato. Ross, che già da tempo aveva iniziato un’opera violenta di 

                                                           
l
 Il caso più recente è quello riferito da un sito TFE (thefinaledition) il 5 agosto 2016 secondo cui Thorbjorn 
Jagland, oggi Presidente del comitato del Nobel per la pace, ha detto, parlando anche a nome di altri quattro 
membri dello stesso comitato, che il Presidente Obama dovrebbe realmente pensare di considerare la sua 
rinuncia immediata al premio assegnatogli anni fa. L’attendibilità del sito è da verificare, ma forse anche 
quella del Nobel ad Obama. 
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denigrazione verso Grassi, la continuò per anni (la lapide che in India ricorda i primi studi 

di Ross gli si attribuisce il merito di aver lavorato sulla zanzara del genere anofele; una 

precisazione, quella del genere del vettore interessato dalla malaria, che Ross non era 

mai stato in grado di fare, se non altro per la sua preparazione di medico coloniale e non 

di zoologo come invece era Grassi). La polemica tra i due durò anni - anche dopo che la 

delusione per il mancato riconoscimento aveva portato Grassi ad abbandonare i suoi studi 

sulla malattia - e raggiunse un nuovo apice quando, nel 1923 Ross pubblicò una sua 

biografia69 con un intero capitolo (da pagina 396 a pagina 412) dedicato fin dal titolo a 

“Roman brigandage” e in cui apostrofa Grassi (ma anche i suoi colleghi romani) in modo 

decisamente “unfair”, con un linguaggio che non gli era nuovo e che gli era stato 

rimproverato anche nel suo Paese molti anni prima (nella biografia Ross ricorda in nota 

che il British Medical Journal già l’11 giugno 1904 “reproved me for taking up the position 

against the italians”). Grassi ovviamente rispose70, rovinandosi definitivamente gli ultimi 

mesi di vita. Abbastanza di recente, un olandese, Jan Peter Verhave, ha pubblicato un 

articolo71 in cui ricorda che un altro inglese, Clifford Dobell scrivendo a Paul de Kruif, il 

medico scrittore che poi avrebbe raccontato la vicenda Ross-Grassi nel suo diffusissimo 

libro “Cacciatori di microbi” (quello già ricordato all’inizio), aveva preso decisamente 

posizione a favore di Grassi, al punto che poi non aveva gradito troppo la posizione 

equilibrata esposta nel libro. Oggi72-75 vi è un quasi unanime accordo tra gli storici delle 

medicina nell’ammettere che sia Ross sia Grassi ebbero un ruolo notevole e pari nella 

vicenda che li vide coinvolti.  

Non solo gli uomini di scienza, potremmo dire, ma anche coloro che li giudicano 
sono, come si vede, uomini come noi. 
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